Chuyện mâm bánh bèo
Cái xoáy giữa chén — dấu hiệu bánh đã đạt
Bánh bèo Huế được hấp ngay trong cái chén sẽ dọn lên bàn, nên mỗi cái bánh là một chén riêng và một mâm bánh bèo là mấy chục chén con xếp sát nhau. Cách ăn cũng đi theo: cầm chén lên, lách thìa một vòng quanh mép cho bánh rời ra khỏi lòng chén, rồi xúc nguyên cái. Hàng ở Huế hay để thìa tre cho hợp cảnh, nhưng thìa sứ hay thìa inox nhà nào cũng có đều xúc được — miễn là thìa nhỏ, lòng nông, lách vừa cái chén con.
Điều đầu tiên người Huế nhìn khi mâm bánh bưng ra là cái xoáy lõm ở giữa mặt bánh. Xoáy đó không phải trang trí — nó xuất hiện khi bột được đổ vào chén đang nóng già và hấp đúng lửa, phần giữa chín sau nên lún xuống. Bánh mặt phẳng lì nghĩa là chén chưa đủ nóng hoặc bột pha đặc quá.
Cái lõm đó cũng có việc của nó: nó là chỗ đựng. Nhúm tôm chấy — tôm giã nhỏ rang khô cho bông tơi lên như bông gòn, màu đỏ gạch — nằm gọn ở giữa, thêm viên tóp mỡ, một vòng mỡ hành xanh, rồi thìa mắm chan xuống là đủ bốn thứ trong một miếng.