Chuyện bông thiên lý
Giàn hoa trước ngõ, mỗi năm chỉ một mùa
Thiên lý là loại dây leo quen thuộc của sân nhà quê: người ta trồng cho leo giàn trước ngõ, vừa lấy bóng mát vừa hái bông nấu ăn. Bông nở thành chùm nhỏ màu vàng xanh, thơm dịu — cái mùi thơm đó giữ nguyên cả sau khi xào, và đó chính là thứ làm dĩa xào này khác hẳn mọi dĩa bò xào rau khác.
Điểm cần biết trước khi đi chợ: thiên lý là rau theo mùa, rộ nhất vào những tháng hè. Ngoài mùa thì có nhưng ít, đắt, và bông hay nở bung. Chọn chùm còn búp khép, cuống xanh cứng — chùm đã nở xoè thì xào xong nhũn và mất mùi.
Món này là kiểu món "đi chợ về là có ngay": tổng cộng chưa tới nửa tiếng, mà cả nhà ai cũng gắp. Chỉ cần nhớ đúng một điều — bông thiên lý chỉ chịu được một phút trên chảo. Quá một phút là nó chuyển từ giòn xanh sang nhũn vàng, không có đường lùi.