Chuyện ổ bánh
Ổ bánh mì của xứ biển, nhân làm từ mẻ cá sáng nay
Nha Trang có nghề chả cá lâu đời, mà lý do thì đơn giản: thuyền về là có cá tươi, mà cá tươi quết thành chả thì để được lâu hơn cá tươi để nguyên con. Chả cá xứ này quết từ cá thu, cá mối, cá đỏ — mấy loại thịt săn, ít xương dăm, ngọt đậm. Nhà nào cũng biết mùi cối quết chả buổi sáng.
Rồi ổ bánh mì gặp miếng chả cá. Cả nước kẹp bánh mì với thịt, riêng phố biển kẹp với thứ sẵn nhất của mình, và thành ra một ổ bánh khác hẳn: không có pate, không có bơ trứng, mà chan sốt hành tây sền sệt — thứ nước sốt vừa mặn vừa ngọt dịu, quánh đủ để bám vào miếng chả chứ không chảy tuột làm ướt ruột bánh.
Làm chả cá ở nhà nghe khó mà thật ra chỉ có một luật: giữ mọi thứ thật lạnh. Thịt cá lạnh gần đông thì các sợi đạm mới bện được vào nhau thành khối dẻo quánh, chiên lên dai sật. Ấm tay một chút là khối chả bở ra như thịt viên — không mẹo nào chữa được, nên cứ thò tay vô ngăn đá lấy cá ra là xay liền.