Chuyện gói xôi
Cái tên nói đúng cái nghề của người bán xôi
"Xéo" ở đây là một động tác, không phải một vị. Người bán xôi nắm đậu xanh đã đồ chín thành nắm tròn chắc tay, rồi cầm con dao mỏng đưa xéo qua mặt nắm — mỗi nhát ra một lát đậu vàng mỏng như tờ giấy, rải phủ kín mặt bát xôi. Người bán vẫn cắt nghĩa tên món bằng đúng nhát dao đó.
Cũng vì vậy mà xôi xéo khác xôi vò — món kia đậu xanh giã nhuyễn rồi vò cho tơi ra, bám thành từng hạt rời quanh hạt nếp. Cùng nếp, cùng đậu xanh, mà một bên là lát phủ, một bên là hạt bám; ăn vào khác hẳn nhau.
Còn thứ giữ cho gói xôi Hà Nội thơm nức thì chỉ có một: mỡ gà. Hành tím phi trong mỡ gà, đậu giã cùng mỡ gà, xôi đồ giữa chừng rưới mỡ gà — cùng một chảo mỡ đi qua ba lần. Thay bằng dầu ăn thì gói xôi vẫn ngon, chỉ là thiếu đúng cái mùi làm người ta nhớ hàng xôi đầu ngõ.