Chuyện món ăn
Món xôi đơn giản nhất, và vì vậy khó giấu lỗi nhất
Nếp với đậu xanh, thêm nhúm muối. Danh sách nguyên liệu chỉ có vậy, mà đĩa xôi đậu xanh vẫn là món xôi quen tay nhất của nhiều nhà — sáng dọn ra ăn nóng, trưa nguội vẫn ngon, mà chiều tối đem hấp lại là mềm như mới.
Cách làm cũng nói lên tính cách của nó: đậu ngâm riêng nhưng đồ chung với nếp. *Đồ* là chữ nhà bếp quen dùng cho món nếp — nghĩa là làm chín bằng hơi nước, không nấu trong nước; cái nồi hấp xôi truyền thống thì gọi là chõ, và xửng hấp thường cũng thay được. Đậu đồ chung với nếp nên khi xới ra, hạt đậu vàng nhạt nằm rải đều trong nền nếp trắng, thìa nào cũng có cả hai. Ăn tới đâu gặp đậu tới đó, chứ không phải một lớp đậu nằm trên một lớp nếp.
Chính vì ít nguyên liệu nên món này không có chỗ nào để giấu lỗi. Nếp ngâm chưa đủ thì hạt sượng lõi, thấy ngay. Để ráo không kỹ thì cả đĩa bết lại. Đậu ngâm quá tay thì nát bung ra thành một lớp bột vàng phủ khắp. Không có nước sốt hay hành phi nào cứu được — cả món nằm gọn trong hai lần canh giờ ngâm và một lần để ráo.
Muối vừng đi cùng cũng không phải chuyện phụ. Xôi nhạt nền là cố ý: vị mặn, béo và thơm đến từ nhúm muối vừng rắc lên lúc ăn, nên rắc tới đâu mặn tới đó, mỗi người một tay. Nhà nào cũng có một hũ muối vừng để tủ, ăn dần cả tuần.