Chuyện dĩa mồi
Từ trái xoài sau hè tới dĩa mồi bàn nhậu
Hồi nhỏ, trái xoài xanh hái sau hè chỉ cần chén muối ớt là tụi nhỏ chia nhau chấm hết veo, vừa ăn vừa nhăn mặt hít hà. Lớn lên chút, cũng trái xoài đó vô tay má lại thành dĩa gỏi: sợi xoài bào giòn, nhúm tôm khô trong hũ của để dành nhà nào cũng có, thêm nắm rau răm ngoài chậu — giản dị vậy mà thành món người lớn nhắc hoài mỗi chiều trời mát.
Cái duyên của món này nằm ở chỗ hai thứ chua mặn nương nhau: xoài càng chua giòn, tôm khô càng lộ vị ngọt đậm; tôm khô càng dai thơm, miếng xoài càng thanh. Chén nước mắm đường thắng hơi kẹo kéo hai đầu đó lại gần nhau, rau răm với đậu phộng đứng giữa làm chứng. Ngoài quán, dĩa gỏi xoài kêu ra chưa kịp khui thêm chai bia là đã thấy đáy.
Mà đừng tưởng món quán là khó làm: gỏi xoài gần như không đụng bếp lửa — chỉ thắng nhúm nước mắm đường — hai mươi lăm phút từ lúc gọt xoài tới lúc bưng ra. Chiều cuối tuần có bạn ghé chơi, lận lưng công thức này là vừa trộn vừa tám chuyện, dọn kịp trước khi đá trong ly kịp tan.