Chuyện tô phở
Món ăn mang hồn Việt đi khắp thế giới
Người ta thường kể phở sinh ra từ những gánh hàng rong đất Bắc hồi đầu thế kỷ hai mươi, quẩy qua các phố Hà Nội — Nam Định mỗi sớm tinh mơ. Một đầu gánh là nồi nước dùng nghi ngút khói, đầu kia là bánh phở, thịt bò, dăm ba cái ghế con. Từ cái gánh tre ấy, phở đi một mạch ra thế giới: người ta có thể chưa biết Việt Nam ở đâu, nhưng nghe "phở" là gật gù liền.
Cái làm nên tô phở không phải thịt, mà là nồi nước dùng: xương ống hầm lâu cho ngọt tủy, gừng và hành nướng xém tạo mùi nền ấm áp, túi quế hồi thảo quả đinh hương góp hương thơm "rất phở" không lẫn với bất kỳ món nào. Không có bí truyền gì ở đây — chỉ có sự kiên nhẫn: chần xương cho kỹ, hớt bọt cho chăm, giữ lửa liu riu cho nước sôi lăn tăn suốt ba tiếng.
Công thức này là bản nhà nấu thong thả ngày cuối tuần: không bột ngọt, không viên gia vị, ngọt là ngọt thiệt từ xương. Nấu một lần, sáng hôm sau cả nhà có tô phở bốc khói — và bạn sẽ hiểu vì sao người Việt đi xa, nhớ nhà là nhớ phở.