Chuyện trái khổ qua
Món canh mang lời chúc trên mâm Tết miền Nam
Trên mâm cơm Tết miền Nam, cạnh nồi thịt kho hột vịt thế nào cũng có tô canh khổ qua nhồi thịt — không phải ngẫu nhiên. Người Nam chơi chữ: ăn "khổ qua" đầu năm để mọi cái khổ… qua hết, năm mới chỉ còn ngọt lành. Một món canh mà gói cả lời chúc, thiệt khó có món thứ hai.
Mà đâu chỉ Tết — ngày thường trời nóng, tô canh khổ qua là "máy điều hòa" của mâm cơm: đắng thanh, mát ruột, đưa cơm lạ lùng. Bí quyết nằm ở đôi điều nhỏ: moi sạch cùi trắng cho bớt đắng gắt, và trộn nhân với chả cá thác lác — miếng nhân vừa dai vừa ngọt, cắn vô biết liền "nhà này nấu có nghề".
Vị đắng của khổ qua là kiểu vị phải lớn mới hiểu: hồi nhỏ nhăn mặt, lớn lên tự nhiên thèm. Nhà có con nít cứ làm theo mẹo giảm đắng trong bài — biết đâu tụi nhỏ nhà bạn "trưởng thành" sớm hơn một bậc ngay từ tô canh này.